電影院裡，他拿了爆米花和可樂坐在座椅上。
「哈哈哈。欸妳看這個。」後面傳來的男聲。
「欸，快開始了。小聲。」後面的女聲。
電影開始了，他拿起手機，關掉音量。
一會兒，他睡著了。
旁邊的人把飲料從他那邊，移到另一邊。
「先生，電影演完了。請你離場。」工作人員說。
手上的爆米花只剩一點。
他拿著紙盒和可樂走了。
「天哪，在地爆米花。」工作人員說。
他走了出去，丟掉了爆米花，
留了可樂，上了個廁所。
他走出影院，人很多。
天空有點烏雲，地上沒有影子。
他看了看手機，「有點晚了。」他說。
走向巴士站，坐下，看了下時刻表，時刻表前的人挪動了一下。
他又看了一次手機，又放下了，那人也坐回去了。
很久。
他到公寓了，走過走廊，鄰居的交談聲，
東西落地上的聲，訓斥，腳步，咳嗽，音樂，燈管，開鎖，鎖門。
聲音小了一些。
他看向洗衣籃，滿了。
日曆，21 之前的劃了叉，23 註記了死線。
換了衣服，喝了牛奶，吃了麵包，沒洗澡，坐在沙發，看了手機，
只有詐騙通知，
他調大了聲音。
一會兒，
不小心睡著了，只剩電視的聲音跟光。